從163文學(xué)社走進(jìn)新華社

女兒漫子入職新華社以后，采寫(xiě)了詩(shī)人余秀華、“耶魯哥”秦?飛、自閉癥兒童媽媽鄒文等人物通訊，其中《父親梁?jiǎn)⒊�“三件禮物”成就的“馴火者”》還被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。有同事問(wèn)我，漫子是學(xué)理科的，文筆怎么這么好？你是如何培養(yǎng)她對(duì)文學(xué)感興趣的？同事的追問(wèn)勾起了我的記憶，在如今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，文學(xué)是奢侈的，能靜下心來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西的確不容易。女兒愛(ài)讀愛(ài)寫(xiě)的習(xí)慣是何時(shí)養(yǎng)成的呢？

名著打開(kāi)閱讀之門(mén)

上世紀(jì)90年代，我們生活在一座宜居的三線小城，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及，車跑得慢，郵寄物品慢，生活節(jié)奏也慢，似乎格外有時(shí)間陪伴孩子。記得1994年我們家搬到了位于青龍街的泰安市教育局家屬院，新房子、新環(huán)境，漫子也有了新伙伴：鄰居的文超、柳笛、樵樵等小朋友常來(lái)我家串門(mén)。漫子非常留戀伙伴來(lái)家玩耍的時(shí)光，拿出平時(shí)偷偷留起來(lái)的零食，一起追趕打鬧瘋狂得不亦樂(lè)乎。小朋友不得不回家吃飯時(shí)，漫子有時(shí)還守在門(mén)口不讓人家走；小伙伴剛來(lái)她就歪著腦袋問(wèn)，你們什么時(shí)候回家？別回去了吧！

我知道獨(dú)生子女平時(shí)很孤獨(dú)，心里卻是渴望熱鬧的。一次伙伴們散去后，漫子的神情空落落的。我就對(duì)她說(shuō)，想找小伙伴陪你，書(shū)里有很多��！我拿出《蘇菲的世界》《老人與�！贰稓W也妮?葛朗臺(tái)》，讓漫子挑選�？上驳氖牵�漫子當(dāng)晚就抱著《蘇菲的世界》在床上睡著了。睡醒后，她還拎著一只小籃子放在陽(yáng)臺(tái)，學(xué)蘇菲一樣等待來(lái)信。

對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，《蘇菲的世界》還很晦澀，但這本書(shū)打開(kāi)了她的閱讀之門(mén)。從前等小朋友來(lái)家玩耍的時(shí)間，逐漸變成了她跟書(shū)待在一起的時(shí)間，她問(wèn)的問(wèn)題常常與書(shū)里的故事有關(guān)，過(guò)生日收到的禮物也常常是書(shū)。

當(dāng)時(shí)，常走動(dòng)的朋友中有一位文學(xué)青年叫曹君仁，現(xiàn)在是《農(nóng)村大眾》副主編，那年他還在南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)，出版的文集請(qǐng)作家冰心題寫(xiě)了書(shū)名。一天，他眉飛色舞地回憶起高中時(shí)期文學(xué)社的那些事，說(shuō)起因?yàn)閷?duì)寫(xiě)作感興趣而被免試推薦進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)的經(jīng)過(guò)，讓我們?nèi)�家又高興又羨慕，漫子更是既欣喜又好奇。

他告辭后，漫子?jì)寢屘嶙h：“咱們也成立個(gè)文學(xué)小社團(tuán)吧！一來(lái)滿足漫子的好奇，二來(lái)吸引左鄰右舍的小朋友們來(lái)家一起玩。”這個(gè)提議立即全票通過(guò)。因?yàn)槲壹议T(mén)牌號(hào)是163，硬紙板上用彩筆寫(xiě)上“163文學(xué)社”，穿孔牽繩往門(mén)框一掛，這個(gè)“小社團(tuán)”就算成立了。

從讀到寫(xiě)的萌芽

當(dāng)時(shí)漫子才上小學(xué)二年級(jí)，其他幾個(gè)小朋友也都是年齡相仿的小娃娃，貪玩活潑，似懂非懂。倒是幾個(gè)家長(zhǎng)特感興趣，踴躍獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策：有的建議搞文學(xué)沙龍，有的建議易家訪談，還有的提議要走出戶外，最好到岱廟和泰山等景點(diǎn)采風(fēng)。幾個(gè)孩子?jì)寢寔?lái)來(lái)往往間開(kāi)始相互借書(shū)，在那段時(shí)間里漫子讀完了《圍城》《紅字》《穆斯林的葬禮》等。

文學(xué)社設(shè)在我家，漫子自然就成了小東道主。拿板凳，倒水遞水果，收拾書(shū)，似乎格外認(rèn)真一些，好像懂事了很多，其他小朋友也漸漸安靜下來(lái)。只是孩子們年齡還小，“太正規(guī)”反倒讓他們失了興趣，我們只好搞些“小兒科”??開(kāi)“故事會(huì)”，看“連環(huán)畫(huà)”，做孔明燈，演童話劇。我找了很多報(bào)刊，專門(mén)給小朋友們讀副刊中的幽默、詼諧的故事和微型小說(shuō)�？傊�，孩子有正事干，就不再亂打亂鬧了，這叫“種上莊稼壓住草”。

當(dāng)年“163”文學(xué)社的幾個(gè)小朋友今天都已成長(zhǎng)起來(lái)，文超從東北師范大學(xué)畢業(yè)后考上南京師范大學(xué)碩士，現(xiàn)在國(guó)家藥檢研究部門(mén)工作；柳迪香港大學(xué)畢業(yè)后直接應(yīng)聘到廣州就業(yè)；樵樵在英國(guó)讀博士。

就是這個(gè)“哄著孩子不哭”的文學(xué)社，在漫子的心靈深處播下種子，有了萌芽。不知哪一天開(kāi)始，漫子從讀者成長(zhǎng)為作者，她從報(bào)紙上看到征稿啟示，報(bào)名參加了中國(guó)作協(xié)主辦的“魯迅文學(xué)院少年作家班”選拔，悄悄投寄的習(xí)作《橋》受到了作家班輔導(dǎo)老師的點(diǎn)評(píng)表?yè)P(yáng)。

還記得很多個(gè)周末的黃昏，我領(lǐng)著漫子去泰山大酒店旁邊的郵局，買信紙、買信封、買郵票，給編輯部老師郵寄手寫(xiě)信，郵寄習(xí)作。漫子親自抄好地址、寫(xiě)好信封、貼上郵票，把信投到郵筒里。那時(shí)她常說(shuō)的一句話就是“什么時(shí)能發(fā)表啊”！

在文學(xué)的世界里長(zhǎng)高

四年級(jí)的時(shí)候，漫子陸續(xù)收到當(dāng)?shù)匾恍﹫?bào)刊、兒童文學(xué)刊物寄來(lái)的樣刊、稿費(fèi)。第一筆稿費(fèi)是嶄新的兩元錢(qián)，漫子常拿出那張綠色的紙幣來(lái)反復(fù)看，嘴里嘟囔著：“呀，我都能賺錢(qián)了。真是窮人的孩子早當(dāng)家啊�！�

文學(xué)有吸引力，更有感染力。她從書(shū)里看到作家坐在花園觀察游人，也跑到公園托著腮幫四處看人。甚至家人朋友也進(jìn)入了她的觀察半徑。有一次，她小姨丟了金戒指后把整個(gè)房間翻了個(gè)底朝天，焦灼的心情被她寫(xiě)成了一篇題為《?戒指》的小說(shuō)，頗有幾分莫泊桑的《項(xiàng)鏈》的味道。

現(xiàn)在回想起來(lái)，漫子愛(ài)記愛(ài)寫(xiě)愛(ài)刻畫(huà)的習(xí)慣，可能就是從家庭文學(xué)社時(shí)模仿開(kāi)始形成的。若干年以后，她上了大學(xué)，后來(lái)又出國(guó)留學(xué)，她走到哪里就把哪里的風(fēng)土人情和自己的所感所悟記下來(lái)，出版了詩(shī)集《這就是城市》。該書(shū)中有一首寫(xiě)父親節(jié)的詩(shī)《念首打油詩(shī)給我爸》，勾勒了文學(xué)社時(shí)爸爸講故事和讀報(bào)紙的情景：

“我爸是個(gè)會(huì)講故事的人/讓我在故事和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界里一齊長(zhǎng)高/像一株岸邊的水草/打小就學(xué)會(huì)思索如何不輕佻/童年時(shí)他制止我胡鬧/追著我讀他寫(xiě)的報(bào)/到現(xiàn)在默默等著我上線/有愁有憂跟他聊/當(dāng)我蜷著不動(dòng)/他推著我上路/待我像只風(fēng)箏快飄起來(lái)/他手里卻牢牢牽著線/所以我撲撲翅膀/卻不愿飛太遠(yuǎn)/有把大傘/晴雨天擎著不倒/有種愛(ài)/怎么給都覺(jué)得少”

其實(shí)，教育說(shuō)到底就是定義未來(lái)。在孩子小的時(shí)候，家長(zhǎng)有意無(wú)意播下了希望的種子，說(shuō)不定在孩子未來(lái)的哪一天，就會(huì)開(kāi)出美麗的花朵。