找回屬于我們自己的審美與文化

前一陣子，朋友圈里流傳一篇未經(jīng)考證的文章，說(shuō)國(guó)外某知名大學(xué)教授激賞中國(guó)古代神話，認(rèn)為它們反映了中國(guó)人勇于抗?fàn)�、不怕輸�(shù)拿褡寰�神，�?duì)此我是存疑的，倒不是否定教授的觀點(diǎn)，而是覺(jué)得這根本不是什么新的洞見(jiàn)。神話學(xué)家袁珂先生很早就分析過(guò)，中國(guó)神話一個(gè)最主要的特色，就是從神話里英雄們的斗爭(zhēng)中，可以見(jiàn)到“為了達(dá)到某種理想，敢于戰(zhàn)斗，勇于犧牲，自強(qiáng)不息，舍己為人的博大堅(jiān)韌的精神”??問(wèn)題是，自己的好東西非要借他人之口才能獲得更多關(guān)注，這該有多么不自信？所以，讀完申賦漁新著《諸神的蹤跡》（親近母語(yǔ)研究院策劃新星出版社2017年10月版），最先生起的是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，用中國(guó)人的視角，重新梳理最早的中國(guó)人的想象，叩擊的是中國(guó)人最初的心靈，從而“找回屬于我們自己的審美與文化”。

作為“申賦漁計(jì)劃”之“中國(guó)人的歷史”第一卷，你可以說(shuō)這是尋根之旅，也可以說(shuō)這是前瞻之為。說(shuō)“尋根”，是因?yàn)樽髡邘е�我們回返諸神閃耀的遠(yuǎn)古時(shí)代，重新探尋失落已久的文明源頭；說(shuō)“前瞻”，是因?yàn)樽髡叩哪繕?biāo)在“人”，在這個(gè)價(jià)值多元極易迷失的時(shí)代，他試圖讓每個(gè)中國(guó)人在故事里找到位置，建立起中國(guó)人心靈的“完整坐標(biāo)”。

喜歡“坐標(biāo)”這個(gè)提法，在《諸神的蹤跡》里，處處可見(jiàn)它的存在，換句話說(shuō)，書(shū)中講述的每一位神的蹤跡，都是今人可感可向的坐標(biāo)。舉個(gè)例子，本書(shū)第一章講創(chuàng)世與造人，在盤(pán)古與女?huà)z的傳奇之后，作者說(shuō)了這么一句話：

在創(chuàng)造世界與人類(lèi)的工作上，中國(guó)的造物主，似乎沒(méi)有神圣的背景。他們靠著努力與勤奮，成就著自己的使命，最終功成身退，化為山河大地。

再比如，《帝嚳》一章，作為少見(jiàn)的無(wú)征戰(zhàn)紀(jì)錄卻流芳百世的帝王，著者由衷感嘆：

多災(zāi)多難的歷史上，和平只是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中間短暫的喘息，人們更向往無(wú)為而治、歲月靜好、自然而然。

對(duì)餓死于首陽(yáng)山的伯夷、叔齊，他則發(fā)出這般感慨：

他們是完全獨(dú)立的人，有著自由的心，也許是中國(guó)最早的“知識(shí)分子”。古人把他們這樣的人，稱(chēng)作高士、隱士。屈原、陶淵明、蘇東坡，代代有人用詩(shī)文來(lái)吟誦他們的高風(fēng)亮節(jié)。身不能至，心向往之。而這些人，又成為后來(lái)人吟誦并神往的對(duì)象。人會(huì)孤獨(dú)而死，精神卻可以接力。

有哲思，有深意，有韻味??來(lái)自神的蹤跡，肯定還有同情，有期待，有盼望??這便是今人的坐標(biāo)。就這一點(diǎn)，書(shū)中每章結(jié)尾處的點(diǎn)睛之筆，可堪回味，光陰不可追，然而人類(lèi)文明之初的真理，今日將再度成為真理�！白鴺�(biāo)”，顯然就是奔著人去的，于是，在作者的筆下，再大的神，首先都是個(gè)“人”：

中國(guó)的神不是自帶光環(huán)，而是由杰出的領(lǐng)袖擢升為神。神的崗位設(shè)定，也圍繞著人的生活與勞動(dòng)，似乎仍是人類(lèi)社會(huì)的翻版……中國(guó)的神，只是活得更久的中國(guó)能人。因而中國(guó)的能人，也很容易轉(zhuǎn)而為神。

簡(jiǎn)直有些可愛(ài)，不是嗎？高爾基早就指出：“在原始人的觀念中，神并非一種抽象的概念，一種幻想的東西，而是一種用某種勞動(dòng)工具武裝著的十分現(xiàn)實(shí)的人物。神是某種手藝的能手，人們的教師和同事�！北緯�(shū)作者的構(gòu)思與寫(xiě)作也落實(shí)了這句話，他沒(méi)有受限于時(shí)序、事件，而是聚焦于一位位大神本身，這當(dāng)中，有穿插，有交織，有雜糅，甚至有沖撞，但并不混亂，不零碎，反而從這些神的靈中抽出一條清晰的線索，“我們從哪里來(lái)，又將往哪里去。我們將真切地明白，我們是誰(shuí)”。

美麗傳說(shuō)，曲折往事，我們明白了嗎？明白了什么？答案在每個(gè)讀者心里。作者說(shuō)，讀懂了中國(guó)人的歷史，我們的生命就延展了五千年，話語(yǔ)頗縹緲，卻是讀神話的實(shí)實(shí)在在的意義。再進(jìn)一步說(shuō)，生命延展五千年，為的是什么？當(dāng)然是如學(xué)者余世存先生說(shuō)的那樣：“人由此可知，自己的人生可以展望、可以規(guī)劃，更重要的，人可以也應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)�！保ā断戎�中國(guó)》）

由人觀神，由神知人，生命的延展不在別處，而是在自己的身體與內(nèi)心，接收到星辰光華，不再盲目、無(wú)明，而是能以自己的光芒“去照耀人類(lèi)”。也許，這同樣從一個(gè)高度向我們解釋了：為什么直到現(xiàn)在，我們還要讀神話。

有人說(shuō)，這是由于神話、傳說(shuō)令神秘又浩瀚的世界變得可解釋、有秩序，同時(shí)與人建立起緊密的聯(lián)系。神話的意義不在于是否真實(shí)解釋這個(gè)世界，而是借助想象讓人與世界建立緊密聯(lián)系，抵消對(duì)未知世界的恐懼，并探尋生命的意義，找到生存下去的勇氣和力量。而最近剛讀到的一個(gè)理想解讀來(lái)自法國(guó)作家列維-斯特勞斯，他說(shuō)：“有系統(tǒng)的探索想象力并非無(wú)用。將神話中荒誕的創(chuàng)造物與事件放到?jīng)]有固定衡量標(biāo)準(zhǔn)的原始思維時(shí)，它們就不再完全沒(méi)有意義。并且，因?yàn)樯裨捤�提出�?lái)的世界意象被銘記在‘屬于世界’的思想結(jié)構(gòu)當(dāng)中，因此在日后的某一天，它們能顯得契合于這個(gè)世界，并且可以被用來(lái)展現(xiàn)其面貌�！�

我感覺(jué)這個(gè)解讀一下子超越了那種功利性的“為我所用”的思路，某種意義上，世界就是一個(gè)神話，它本身就由神話構(gòu)成，人，是神話的一部分，這樣看來(lái)，閱讀神話，就是閱讀世界，從而與世界溝通，與世界和解。神，賦予人們面對(duì)災(zāi)難的勇氣、力量和信念，幫一代又一代人了解真、善、美，獲得勇氣和智慧。申賦漁先生的神話書(shū)，是真之書(shū)、善之書(shū)、美之書(shū)??接下來(lái)還有九冊(cè)，真讓人期待。

就本書(shū)而言，最后還要多說(shuō)一點(diǎn)。袁珂先生曾提到有人希望他用純文藝的體裁來(lái)寫(xiě)一部神話，但他到底沒(méi)有這么寫(xiě)，仍然是以?shī)A敘夾議的方式完成了皇皇一大冊(cè)《中國(guó)神話傳說(shuō)》。多年后面世的這冊(cè)《諸神的蹤跡》，倒是有文藝的質(zhì)感與氣息，對(duì)這些莊嚴(yán)的神靈，也有輕盈的觸碰，給人驚喜與歡愉。最讓我歡喜的就是《少昊》一章，談到青年顓頊，在少昊那里一住就是10年，到20歲決定返回中原，接下來(lái)這段，浪漫且優(yōu)雅，這樣的神明，這樣的風(fēng)度，這樣的美好，都藏在歷史的深處，等待著每個(gè)人的重逢與聆聽(tīng)：

回去的時(shí)候，他把少昊給他的琴瑟投在大壑的深處�；蛟S是想做個(gè)記號(hào)，如同在大海里留一個(gè)航標(biāo)，方便日后再來(lái)吧。因?yàn)槎嗄曛�后，有船只從這里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還能聽(tīng)到這片大海的底下傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

想起錢(qián)穆先生，他說(shuō)國(guó)人對(duì)本國(guó)歷史須有一種“溫情與敬意”，神話是歷史的童話，對(duì)待本國(guó)神話，何嘗不亦如是？申先生之文藝，是最好的溫情與敬意。此外，我更覺(jué)得，這番話里的“琴瑟”正是對(duì)本書(shū)的絕妙隱喻，《諸神的蹤跡》整理的是遠(yuǎn)古的神話，所撥動(dòng)的是湮沒(méi)久遠(yuǎn)的琴弦，但愿，當(dāng)讀者經(jīng)過(guò)，可以找到這些孤獨(dú)者的航標(biāo)，通過(guò)穿越時(shí)空的凝望，聽(tīng)到書(shū)頁(yè)深處傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。