找回屬于我們自己的審美與文化

前一陣子，朋友圈里流傳一篇未經考證的文章，說國外某知名大學教授激賞中國古代神話，認為它們反映了中國人勇于抗爭、不怕輸?shù)拿褡寰�神，對此我是存疑的，倒不是否定教授的觀點，而是覺得這根本不是什么新的洞見。神話學家袁珂先生很早就分析過，中國神話一個最主要的特色，就是從神話里英雄們的斗爭中，可以見到“為了達到某種理想，敢于戰(zhàn)斗，勇于犧牲，自強不息，舍己為人的博大堅韌的精神”??問題是，自己的好東西非要借他人之口才能獲得更多關注，這該有多么不自信？所以，讀完申賦漁新著《諸神的蹤跡》（親近母語研究院策劃新星出版社2017年10月版），最先生起的是發(fā)自內心的認同，用中國人的視角，重新梳理最早的中國人的想象，叩擊的是中國人最初的心靈，從而“找回屬于我們自己的審美與文化”。

作為“申賦漁計劃”之“中國人的歷史”第一卷，你可以說這是尋根之旅，也可以說這是前瞻之為。說“尋根”，是因為作者帶著我們回返諸神閃耀的遠古時代，重新探尋失落已久的文明源頭；說“前瞻”，是因為作者的目標在“人”，在這個價值多元極易迷失的時代，他試圖讓每個中國人在故事里找到位置，建立起中國人心靈的“完整坐標”。

喜歡“坐標”這個提法，在《諸神的蹤跡》里，處處可見它的存在，換句話說，書中講述的每一位神的蹤跡，都是今人可感可向的坐標。舉個例子，本書第一章講創(chuàng)世與造人，在盤古與女媧的傳奇之后，作者說了這么一句話：

在創(chuàng)造世界與人類的工作上，中國的造物主，似乎沒有神圣的背景。他們靠著努力與勤奮，成就著自己的使命，最終功成身退，化為山河大地。

再比如，《帝嚳》一章，作為少見的無征戰(zhàn)紀錄卻流芳百世的帝王，著者由衷感嘆：

多災多難的歷史上，和平只是兩場戰(zhàn)爭中間短暫的喘息，人們更向往無為而治、歲月靜好、自然而然。

對餓死于首陽山的伯夷、叔齊，他則發(fā)出這般感慨：

他們是完全獨立的人，有著自由的心，也許是中國最早的“知識分子”。古人把他們這樣的人，稱作高士、隱士。屈原、陶淵明、蘇東坡，代代有人用詩文來吟誦他們的高風亮節(jié)。身不能至，心向往之。而這些人，又成為后來人吟誦并神往的對象。人會孤獨而死，精神卻可以接力。

有哲思，有深意，有韻味??來自神的蹤跡，肯定還有同情，有期待，有盼望??這便是今人的坐標。就這一點，書中每章結尾處的點睛之筆，可堪回味，光陰不可追，然而人類文明之初的真理，今日將再度成為真理�！白鴺恕�，顯然就是奔著人去的，于是，在作者的筆下，再大的神，首先都是個“人”：

中國的神不是自帶光環(huán)，而是由杰出的領袖擢升為神。神的崗位設定，也圍繞著人的生活與勞動，似乎仍是人類社會的翻版……中國的神，只是活得更久的中國能人。因而中國的能人，也很容易轉而為神。

簡直有些可愛，不是嗎？高爾基早就指出：“在原始人的觀念中，神并非一種抽象的概念，一種幻想的東西，而是一種用某種勞動工具武裝著的十分現(xiàn)實的人物。神是某種手藝的能手，人們的教師和同事�！北緯�作者的構思與寫作也落實了這句話，他沒有受限于時序、事件，而是聚焦于一位位大神本身，這當中，有穿插，有交織，有雜糅，甚至有沖撞，但并不混亂，不零碎，反而從這些神的靈中抽出一條清晰的線索，“我們從哪里來，又將往哪里去。我們將真切地明白，我們是誰”。

美麗傳說，曲折往事，我們明白了嗎？明白了什么？答案在每個讀者心里。作者說，讀懂了中國人的歷史，我們的生命就延展了五千年，話語頗縹緲，卻是讀神話的實實在在的意義。再進一步說，生命延展五千年，為的是什么？當然是如學者余世存先生說的那樣：“人由此可知，自己的人生可以展望、可以規(guī)劃，更重要的，人可以也應該對自己負責�！保ā断戎�中國》）

由人觀神，由神知人，生命的延展不在別處，而是在自己的身體與內心，接收到星辰光華，不再盲目、無明，而是能以自己的光芒“去照耀人類”。也許，這同樣從一個高度向我們解釋了：為什么直到現(xiàn)在，我們還要讀神話。

有人說，這是由于神話、傳說令神秘又浩瀚的世界變得可解釋、有秩序，同時與人建立起緊密的聯(lián)系。神話的意義不在于是否真實解釋這個世界，而是借助想象讓人與世界建立緊密聯(lián)系，抵消對未知世界的恐懼，并探尋生命的意義，找到生存下去的勇氣和力量。而最近剛讀到的一個理想解讀來自法國作家列維-斯特勞斯，他說：“有系統(tǒng)的探索想象力并非無用。將神話中荒誕的創(chuàng)造物與事件放到沒有固定衡量標準的原始思維時，它們就不再完全沒有意義。并且，因為神話所提出來的世界意象被銘記在‘屬于世界’的思想結構當中，因此在日后的某一天，它們能顯得契合于這個世界，并且可以被用來展現(xiàn)其面貌�！�

我感覺這個解讀一下子超越了那種功利性的“為我所用”的思路，某種意義上，世界就是一個神話，它本身就由神話構成，人，是神話的一部分，這樣看來，閱讀神話，就是閱讀世界，從而與世界溝通，與世界和解。神，賦予人們面對災難的勇氣、力量和信念，幫一代又一代人了解真、善、美，獲得勇氣和智慧。申賦漁先生的神話書，是真之書、善之書、美之書??接下來還有九冊，真讓人期待。

就本書而言，最后還要多說一點。袁珂先生曾提到有人希望他用純文藝的體裁來寫一部神話，但他到底沒有這么寫，仍然是以夾敘夾議的方式完成了皇皇一大冊《中國神話傳說》。多年后面世的這冊《諸神的蹤跡》，倒是有文藝的質感與氣息，對這些莊嚴的神靈，也有輕盈的觸碰，給人驚喜與歡愉。最讓我歡喜的就是《少昊》一章，談到青年顓頊，在少昊那里一住就是10年，到20歲決定返回中原，接下來這段，浪漫且優(yōu)雅，這樣的神明，這樣的風度，這樣的美好，都藏在歷史的深處，等待著每個人的重逢與聆聽：

回去的時候，他把少昊給他的琴瑟投在大壑的深處�；蛟S是想做個記號，如同在大海里留一個航標，方便日后再來吧。因為多年之后，有船只從這里經過的時候，還能聽到這片大海的底下傳來動聽的音樂。

想起錢穆先生，他說國人對本國歷史須有一種“溫情與敬意”，神話是歷史的童話，對待本國神話，何嘗不亦如是？申先生之文藝，是最好的溫情與敬意。此外，我更覺得，這番話里的“琴瑟”正是對本書的絕妙隱喻，《諸神的蹤跡》整理的是遠古的神話，所撥動的是湮沒久遠的琴弦，但愿，當讀者經過，可以找到這些孤獨者的航標，通過穿越時空的凝望，聽到書頁深處傳來的動聽的音樂。