周恩來(lái)的四個(gè)晝夜

　　在這一個(gè)電影創(chuàng)作市場(chǎng)突飛猛進(jìn)但藝術(shù)文化未必匹配，而一些創(chuàng)作浮躁橫行影響著電影的文化感染力的時(shí)候，人們對(duì)于主流創(chuàng)作的憂慮不免加重;在中國(guó)電影的國(guó)際影響力不足而亟需加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)能力，創(chuàng)作如何摒除虛空和專注于自身的創(chuàng)作，就需要?jiǎng)?chuàng)作者更為自覺(jué)的進(jìn)行藝術(shù)努力。具備沉靜的定力，且具有對(duì)生活深切的把握度，是考量創(chuàng)作者精神追求的一個(gè)標(biāo)尺。近日閱看陳力導(dǎo)演的電影新作《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》，忽然感悟到別樣的創(chuàng)作精神，這一個(gè)獨(dú)特的題材為我們印證不隨波逐流的真心創(chuàng)作所超越世俗的價(jià)值，在當(dāng)下俯就世俗而追求市場(chǎng)利益的趨向中，該片成為富有研究意義的努力樣本。整體而言，《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》以不疾不徐的表現(xiàn)形態(tài)，沉靜創(chuàng)作一段歷史影像，罔顧浮躁和功利，讓似乎沒(méi)有趣味的歷史真實(shí)變成饒有興味的情感表現(xiàn)，為主流電影創(chuàng)作提供什么是值得堅(jiān)持也需要表現(xiàn)、而又應(yīng)當(dāng)怎樣創(chuàng)作態(tài)度的表率。

　　《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》講述的是20世紀(jì)60年代的三年自然災(zāi)害時(shí)期，周恩來(lái)總理到河北革命老區(qū)伯延調(diào)查人民公社“大食堂”的得失和農(nóng)村工作的現(xiàn)狀。1961年正是國(guó)家處在極度困難的時(shí)期，如何判斷農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，農(nóng)民對(duì)于大食堂的得失認(rèn)知，全國(guó)人民的生活境況等等，是當(dāng)時(shí)*需要第一手材料予以判斷而出臺(tái)政策的關(guān)鍵時(shí)期。如何表現(xiàn)這一歷史?作為一直踏實(shí)創(chuàng)作而淡漠功名的陳力導(dǎo)演，在這一個(gè)顯然重大歷史題材的主旋律創(chuàng)作的把握上，沉穩(wěn)機(jī)智的處理把握，將有歷史事實(shí)依據(jù)的事件，做了藝術(shù)真實(shí)的影像還原，大背景的真實(shí)選擇和藝術(shù)表現(xiàn)的婉轉(zhuǎn)處理的統(tǒng)一;同時(shí)，在事件真實(shí)的處理上，更為注重人物的情感邏輯的真切性，讓周恩來(lái)與鄉(xiāng)村基層民眾的情感沖撞來(lái)還原性情與內(nèi)心的真實(shí)，事件不虛而減淡處理、人物重彩而強(qiáng)化凸顯，使得影像的本質(zhì)----對(duì)于人的表現(xiàn)得到極大加強(qiáng)。

　　電影是人生的一個(gè)影像折射，如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生與創(chuàng)作者內(nèi)心的情感人生，取決于態(tài)度、方法與觀念。在陳力導(dǎo)演的感知中，周恩來(lái)的人生偉大但一定建立在具有常人的親近性上，否則時(shí)隔50余年，當(dāng)?shù)厝藗円廊磺椴蛔越�的懷想總理、自然落淚懷念而動(dòng)人就難以理解。實(shí)際上，編導(dǎo)在挖掘歷史真實(shí)和情感真實(shí)的創(chuàng)作中找到了動(dòng)人的奧秘，于是，《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》最大限度的實(shí)現(xiàn)了動(dòng)人的影像自然性，不妨從下幾個(gè)方面來(lái)剖析創(chuàng)作的出色所在。

　　首先是影片創(chuàng)作態(tài)度：呈現(xiàn)出現(xiàn)代意識(shí)的回歸常人性，讓真實(shí)的歷史和真切的人生得到影像的真純表現(xiàn)。我們從一開(kāi)始就感受到嚴(yán)肅的時(shí)代災(zāi)患?xì)庀�，周恩�?lái)的嚴(yán)肅和內(nèi)心憂慮在氣氛中透射而出。對(duì)于那久遠(yuǎn)年代的復(fù)舊表現(xiàn)，不僅是為了還原歷史，更重要的是還原心境。但顯然，最為值得贊許的是：影片充滿著一種濃烈的歷史感卻保持著相當(dāng)沉靜的心態(tài)加以敘述，這里我們強(qiáng)調(diào)的是，不同于一般的主旋律創(chuàng)作往往格外強(qiáng)化領(lǐng)袖的一些不同于常人的做派和不同凡響，因而在構(gòu)思上夸張的加以凸顯其獨(dú)特性�！吨芏鱽�(lái)的四個(gè)晝夜》不同，還原歷史和還原常人相協(xié)調(diào)，將在特定歷史中的人物心境和氛圍都恰當(dāng)?shù)募右猿尸F(xiàn)。套用老話來(lái)延伸即：大事不虛，小心掌控，穩(wěn)重延展，而人氣飽滿扎實(shí)。對(duì)于1961年艱窘的生活，對(duì)于國(guó)家面臨著的危機(jī)局面，對(duì)于人心擔(dān)憂卻不愿意袒露的歷史感，影片都給予了堅(jiān)實(shí)的把握，那位公社郭主任寧愿勒緊褲腰帶也不訴苦衷的堅(jiān)定性，既是不給領(lǐng)導(dǎo)添亂，也是習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱難等心理似乎可以察知，而折射的無(wú)視現(xiàn)實(shí)、管控添亂議論者背后的正經(jīng)性遮掩現(xiàn)實(shí)，同樣是歷史的一種言說(shuō)，講真話在如此境況下都這樣艱難的揭示無(wú)疑是有微妙意義的。在如何把握這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象中，陳力的分寸和態(tài)度顯然得當(dāng)：不能回避卻需要合理的揭示。這就是不被現(xiàn)象牽著走，也不持激憤的超越歷史的主觀認(rèn)知的態(tài)度。由此，影片始終是掌控著敘述復(fù)雜歷史的端正態(tài)度，而又能切中一些時(shí)代肌膚真實(shí)的生動(dòng)感。導(dǎo)演吃透領(lǐng)袖復(fù)雜的情感和時(shí)代微妙的矛盾的務(wù)實(shí)精神，使得敘事影像風(fēng)格操持在而疾徐有序的表現(xiàn)尺度上，讓一個(gè)可能政治宣教化的故事回到人生常理感知的軌道。其實(shí)，創(chuàng)作者沉靜的心緒讓電影擺脫了不少主旋律創(chuàng)作的浮躁、主觀添加之氣，而充分表現(xiàn)客觀歷史的發(fā)生狀貌，但凝縮在敘事中的對(duì)于周恩來(lái)人品性情和精神情操的濃烈感悟卻透現(xiàn)而出。知道克制什么，也知道如何內(nèi)在激蕩情感，這就是影片緩緩敘說(shuō)四天探案般的揭開(kāi)真相，也積累著對(duì)于領(lǐng)袖人格的彰顯之意。而無(wú)論收尾的歡送場(chǎng)面的真實(shí)熱烈，還是拍攝時(shí)現(xiàn)場(chǎng)情不自禁的村民激動(dòng)表現(xiàn)，都說(shuō)明內(nèi)在精神表現(xiàn)到位才是大眾人心所需要的東西。

　　其次是表現(xiàn)重心：注重溫馨細(xì)膩而精致的細(xì)部展示。主旋律創(chuàng)作易犯毛病是概念主導(dǎo)情節(jié)，一切圍繞著概念展開(kāi)，自然逃不過(guò)被失落的命運(yùn)。《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》在回歸常人性的同時(shí)，圍繞周恩來(lái)求得了解農(nóng)村大食堂真相的調(diào)研充分展開(kāi)，期望看到事實(shí)和被堅(jiān)決堵截住真實(shí)表露的矛盾構(gòu)成張弛沖突，一個(gè)個(gè)有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)成為延展的段落核心。影片中的周恩來(lái)絕非蒙蔽可以擋住體察真相的高人，卻一直不動(dòng)聲色的探秘為什么不能得到真實(shí)情況背后原因，他并不下車(chē)伊始、依賴領(lǐng)袖高壓來(lái)速戰(zhàn)速?zèng)Q，因?yàn)轶w察民情才是調(diào)查的目的，也不急不躁等待契機(jī)把握現(xiàn)實(shí)真情。影片一開(kāi)始舊表現(xiàn)去大食堂時(shí)，敏銳發(fā)現(xiàn)破天荒為領(lǐng)導(dǎo)安排的紅燒肉等美食，一只腳已經(jīng)邁入?yún)s退回的瞬間特寫(xiě)意味深長(zhǎng)。打住腳步那一刻的特寫(xiě)，將停頓之間無(wú)言表現(xiàn)出心理思考和情感判斷，離身而去的那一刻，急促而堅(jiān)定，因?yàn)樗�深知這頓飯的后面肯定有失當(dāng)之處，在人們飯都吃不飽的時(shí)候，奢侈的招待飯是多少鄉(xiāng)民的血汗，而如何能咽得下去?人民的總理細(xì)察究竟的內(nèi)心和絕不會(huì)俯就出格的人格，在腳步的抬起和落下之間的猶豫，自然是形象表達(dá)人物人心活動(dòng)的外在顯現(xiàn)。而更為顯然的是創(chuàng)作者刻意用行為細(xì)節(jié)的放大，來(lái)不動(dòng)聲色的訴諸觀眾的情感神經(jīng)，在情感上得到審看的滿足。另一個(gè)腳步動(dòng)作的細(xì)節(jié)是周恩來(lái)尋訪張二廷家，對(duì)于這位憨直而敢于說(shuō)真話的漢子，在周恩來(lái)的眼里顯然值得關(guān)心器重，這既是察人高明也是關(guān)心到位。破舊屋舍的門(mén)檻前腳步?jīng)]有猶豫的踏入，正是定格總理和人民心心相映的真情。包括幾次會(huì)議中鏡頭對(duì)準(zhǔn)不同人物的面部表情的特寫(xiě)，將郭主任期望遮蔽的得意或者不滿、周恩來(lái)的思索或者判斷等都很好的表現(xiàn)出來(lái)。電影中還有諸如周總理與鄉(xiāng)民一起插秧，一個(gè)婦女端給總理一碗水，他自然地倒回去一些，喝了碗里剩下的一點(diǎn)---因?yàn)槟菚r(shí)干旱而人們喝水要從幾十里外去拉，細(xì)微之中的人格凸顯。動(dòng)人的場(chǎng)景還有在學(xué)校，周總理見(jiàn)到正發(fā)燒浮腫而堅(jiān)持為孩子們上課的汪老師，總理眼睛看著他那因?yàn)楦∧[光著腳的神情，隨之極其自然的彎下腰為他穿鞋，一個(gè)人民的好總理對(duì)于常人的樸素而關(guān)切的情感表現(xiàn)出來(lái)。鏡頭語(yǔ)言表情達(dá)意的精致，是創(chuàng)作者深知電影影像是靠視覺(jué)言來(lái)表現(xiàn)的奧秘。而必須強(qiáng)調(diào)，細(xì)節(jié)的精致是和充滿著溫馨氣息相聯(lián)系的，周恩來(lái)的人格魅力賦予了處事和對(duì)話的溫厚感，細(xì)節(jié)中的所折射的正是這種人格思想的動(dòng)人魅力。