博爾赫斯大傳讀書筆記3篇

博爾赫斯大傳讀書筆記一

這本博爾赫斯傳記有三個(gè)主題：愛(ài)情、政治和文學(xué)。在這三個(gè)主題上，本書以描述博爾赫斯解決或平衡自己思想上的矛盾對(duì)立的過(guò)程中探究他的人格、政治立場(chǎng)和文學(xué)風(fēng)格的形成和轉(zhuǎn)變，對(duì)他的作品做出新穎的詮釋。傳記作者埃德溫•威廉森為讀者描述了一位仿佛相處了很久的老友。盡管他再怎么行事前后矛盾、口是心非，再怎么不可思議不合情理，我們也能從他性格深處找到那根不時(shí)崩緊的弦。

在最突出的主題“愛(ài)情”方面，博爾赫斯的表現(xiàn)比較奇怪。也許是讀了太多史詩(shī)的原因，總是把感情看得神圣，他總是把女友看作一個(gè)可以寄托靈魂的理想人物，就是說(shuō)他習(xí)慣于美化自己的意中人。連傳記作者埃德溫•威廉森也不僅要懷疑他有沒(méi)有能力以恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度與她們相處。博爾赫斯喜歡的女性都要比他成熟的多，且使他心生崇拜。但偏偏是又是這類人不喜歡終日埋頭書堆的才子，而喜歡那些舉止瀟灑、熱情奔放、熱衷社交的嬉皮詩(shī)人。

博爾赫斯與情敵之間的競(jìng)爭(zhēng)，可以在他那些描寫刀手、惡棍的故事中窺得一斑。這些故事中都有一種女人：行為放蕩、舉止張狂又鐵石心腸的女人。典型的形象就是《玫瑰角的漢子》中那個(gè)“盧漢娘們兒”。當(dāng)有人向她的男友發(fā)起挑戰(zhàn)的時(shí)候，她會(huì)幫他掏出刀子交到他手里說(shuō)：“羅森多，我想你用得上它了�！睂�(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，這是一種巨大的考驗(yàn)，而且他也一寫再寫，比如另一篇小說(shuō)《南方》。

雖然這本傳記是以博爾赫斯一生所有的意中人為敘述節(jié)點(diǎn)??博爾赫斯總是在結(jié)束一段感情之后才開(kāi)啟新感情??但他的堂妹諾拉•朗厄卻是本書的核心人物。她不是博爾赫斯的初戀，但最接近于博爾赫斯的理想中的偉大女性。博爾赫斯的偶像是但丁，諾拉?朗厄之于博爾赫斯就像弗羅倫薩美女比阿特麗齊之于大詩(shī)人但丁。當(dāng)然朗厄持久地“鐵石心腸”帶給博爾赫斯的心靈傷害要比比阿特麗齊之死對(duì)但丁的傷害的更大。而且她還嫁給了博爾赫斯的文學(xué)上的敵人??先鋒派詩(shī)人吉龍鐸。不僅如此，她還在某段時(shí)間還與博爾赫斯最憎恨的智利詩(shī)人聶魯達(dá)過(guò)從甚密，這可能也是博爾赫斯極度厭惡聶魯達(dá)的原因之一。

博爾赫斯的文學(xué)風(fēng)格被認(rèn)為是非常前衛(wèi)的，但是他曾吸收了大量的古典學(xué)識(shí)。前衛(wèi)性在他那里只相當(dāng)于涂抹于古典思想這塊大蛋糕上一層薄薄的黃油。他實(shí)際上是一種很典型的“新古典派”，在這方面，他與王爾德的思想具有強(qiáng)烈的共鳴。他的散文談?wù)撟疃嗟氖枪畔ＥD羅馬的文學(xué)，意大利文藝復(fù)興文學(xué)，英國(guó)浪漫派，以及各民族史詩(shī)。私底下最吸引他的是猶太人的神秘主義和泛神論哲學(xué)家的玄學(xué)休系，因而他的文學(xué)顯示出深邃而迷人的智性。

很難說(shuō)塑造博爾赫斯的文學(xué)風(fēng)格的興趣到底是什么，但是我們可以看到從中得出一種印象，即所有這些風(fēng)格要素都是與吉龍鐸的超現(xiàn)實(shí)主義和聶魯達(dá)民族浪漫主義沒(méi)有重合點(diǎn)。這本傳記給讀者留下的印象就是博爾赫斯與他的情敵幾乎處處作對(duì)，在文學(xué)上與他們終生進(jìn)行著不屈不撓的競(jìng)爭(zhēng)，甚至不惜在對(duì)手改變立場(chǎng)時(shí)自己也隨之而變。這種描述出現(xiàn)在他這本傳記中只能被看作一種猜想，但這種猜想非常有助于理解博爾赫斯。

也許是因?yàn)椴�爾赫斯性格更具被�?dòng)性，他似乎更擅長(zhǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)做出機(jī)敏的反應(yīng)。作者埃德溫•威廉森采用了一種特殊的寫作策略，即以非常大的比重極細(xì)致地描述博爾赫斯所交往的人和遭遇的事件以及時(shí)代背景(非常敬業(yè))，這樣就使讀者能夠最大限度地站在博爾赫斯的位置體會(huì)他對(duì)人和現(xiàn)實(shí)的看法。比如這本傳記通過(guò)詳細(xì)描寫諾拉•朗厄的張狂的舉止和平庸的文學(xué)作品，讓我們充分理解到博爾赫斯對(duì)她持有的那份“被玷污”的情感：既崇拜又無(wú)奈，并且深深鄙視她所迷戀的人。當(dāng)然，威廉森這種寫法也會(huì)有誤導(dǎo)讀者之嫌。

博爾赫斯六十八歲的時(shí)候才結(jié)婚，新娘是一位寡婦，也是他年青時(shí)代的女友艾爾莎•阿斯泰特，但是這段婚姻只維持了不長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樗�窮盡一生地尋找文學(xué)繆斯，他們之間的精神差距變得不可彌補(bǔ)。但也正在此時(shí)，命運(yùn)之神才給他安排一位最恰當(dāng)?shù)陌閭H，即比他小四十多歲的瑪麗亞•兒玉�，旣悂�•兒玉從內(nèi)心里崇拜博爾赫斯，熱愛(ài)他所取得的文學(xué)成就??這里揭示了一種很有啟示性的情感解決模式??她的崇拜恰好與博爾赫斯對(duì)永恒女性的崇拜對(duì)等。

文學(xué)家傳記其實(shí)也是文學(xué)批評(píng)的形式之一，對(duì)那些作品有很強(qiáng)自傳性的作家來(lái)說(shuō)更是如此。無(wú)疑，博爾赫斯在埃德溫•威廉森筆下就是一位自傳性作家，這個(gè)觀點(diǎn)是比較新穎的，之前國(guó)際上對(duì)博爾赫斯的小說(shuō)的看法，要么是運(yùn)用奇妙的幻想對(duì)古典作品進(jìn)行再創(chuàng)造，要么是根據(jù)一本并不存在的著作編寫一個(gè)奇妙的故事，總之它們是離自傳性最遠(yuǎn)的一種文學(xué)。但是這本傳記卻要證明博爾赫斯所有的小說(shuō)都與他的生活息息相關(guān)，大部分角色都影射那些給他帶來(lái)影響的人(最特殊的是兩個(gè)人是阿根廷前總統(tǒng)庇隆和博爾赫斯的母親這兩個(gè)“獨(dú)裁者”)，他們或化身為某種神秘而邪惡的組織、或者化身為神秘、無(wú)面、疤臉的、隱隱中施加影響的“煞星”。埃德溫•威廉森對(duì)博爾赫斯的詮釋相當(dāng)詳細(xì)也相當(dāng)不凡。

博爾赫斯大傳讀書筆記二

在談?wù)摬�爾赫斯的時(shí)候，我們談到什么?是“敘事形式的反叛者”還是“保守政治的攻擊者”?在20世紀(jì)的西班牙語(yǔ)文學(xué)里，無(wú)人能夠與他比肩。除了他以外，大概沒(méi)有人能夠?qū)懗雒詫m一般復(fù)雜又糾結(jié)的作品了。我們常常折服于他高妙的文學(xué)成就，而又忘了他一生的跌宕起伏。在通常的傳記里，博爾赫斯往往被描述為敢于與黑暗現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)的勇士，這恐怕也是作家希望讀者看到的正面形象。英國(guó)學(xué)者埃德溫•威廉森顯然不愿拾人牙慧，為博爾赫斯加添上無(wú)謂的“神圣”光環(huán)。在其著作《博爾赫斯大傳》里，威廉森拋棄了通常的溢美之詞，以平實(shí)的語(yǔ)言、翔實(shí)的細(xì)節(jié)深入博爾赫斯文學(xué)背后的真實(shí)人生，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)糾結(jié)于歷史與現(xiàn)實(shí)之間、徘徊于家族與個(gè)人之間的博爾赫斯。

博爾赫斯曾說(shuō)“所有的文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的”，哪怕是傳統(tǒng)意義上與自傳風(fēng)馬牛不相及的偵探小說(shuō)。威廉森當(dāng)然深知文學(xué)與生活之間的關(guān)聯(lián)。他知道，寫作固然是“自我的完全自白”，卻絕非作家“命運(yùn)的濃縮”;作家的經(jīng)歷固然是其創(chuàng)作的“苗床”，但小說(shuō)不盡是生活的寫真，二者之間難以畫上等號(hào)。同時(shí)，小說(shuō)也是奇妙的。它的奇妙在于可以化平庸為神奇，也可以將弱者變?yōu)閺?qiáng)者。作品好比是作家手里可以任意擺弄的鏡子，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)就能折射出不同的鏡像。與筆下好勇斗狠的“玩刀子的好手”相比，作為語(yǔ)言魔術(shù)師的博爾赫斯恰恰相反??他軟弱而又順從，不僅全無(wú)強(qiáng)悍之相，反倒頗有些“弱者”之姿。

在博爾赫斯看來(lái)，偉大的創(chuàng)作家必須與“過(guò)去”訣別，以利于新的“創(chuàng)造”。這種“創(chuàng)造”不是為了向“傳統(tǒng)”開(kāi)炮，碎其骨、革其命，而是為了告別“過(guò)去的陰魂”。但要徹底與“過(guò)去”決裂談何容易：他可以修改早年的作品，卻難以抹殺自身的血統(tǒng)。博爾赫斯出生于一個(gè)雖不富裕卻身世顯赫的古老家庭，從小受制于父母。懷揣文學(xué)夢(mèng)的父親郁郁不得志，希望兒子能夠繼承他的衣缽;擁有貴族血統(tǒng)的母親則希望他重振家族聲威。如此，博爾赫斯搖擺于兩個(gè)極端之間，一方是以“失敗者”自居的父親，另一方是強(qiáng)勢(shì)的母親，雙方都將自我的意志強(qiáng)加在他身上。多年以后，博爾赫斯回憶起這段往事，總覺(jué)得是一種負(fù)累。“每一代人都編造出他們自己前輩們的鬼魂，并把一種負(fù)罪感傳給下一代，限制了年輕一代的自由�！�

因此，為了擺脫上一代的束縛，博爾赫斯在拿起筆的同時(shí)，也拿起了假想的武器。從創(chuàng)作之初起，他就以挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德為榜樣。像堂吉訶德的長(zhǎng)矛一樣，“刀”當(dāng)仁不讓地成了他筆下再三出現(xiàn)的意象�！赌戏健防锢夏寥巳咏o主人公胡安•達(dá)爾曼一把短刀讓他還擊流氓。與此類似的是，小說(shuō)《夢(mèng)虎》記錄了博爾赫斯少年時(shí)代的一樁軼事。童年時(shí)代，正值學(xué)齡的他被“拘禁”在家里，以家教代替學(xué)校教育。1911年，當(dāng)他作為超齡兒童出現(xiàn)在小學(xué)課堂里的時(shí)候，同學(xué)的欺負(fù)讓他不知所措，父親像老牧人一樣給了他一把短刀，并告訴他“讓他們知道你是個(gè)男人”。

想來(lái)，“做個(gè)男人”的念頭此后一定時(shí)時(shí)纏繞在博爾赫斯心頭，但要成為真正的男人又是何等艱難的事。當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)里遍尋不到想象中的自由，他只有寄希望于愛(ài)情，從情人的絮語(yǔ)中找到一段“頗具詩(shī)意的純美的時(shí)光”。然而，事與愿違的是，愛(ài)情只開(kāi)花不結(jié)果。情人來(lái)得快、走得也快，“就像一個(gè)熱吻一樣，還沒(méi)有滋潤(rùn)對(duì)方的唇就立刻感覺(jué)不到了”。盡管成年后的博爾赫斯“喜歡把自己扮演成一個(gè)不自量力的好色之徒”，但在女友心目中他只不過(guò)是“一個(gè)拉著媽媽衣角的孩子”。從創(chuàng)作到私生活，強(qiáng)勢(shì)而高壽的母親幾乎控制了他大半生，以至于當(dāng)女友跟他說(shuō)“拜拜”轉(zhuǎn)身投入別人懷抱時(shí)，這位現(xiàn)實(shí)里的弱者甚至想以自殺作為了斷。

雖然威廉森事無(wú)巨細(xì)地鋪排出博爾赫斯數(shù)次失敗的戀情，但《博爾赫斯大傳》畢竟不是“戀愛(ài)中的博爾赫斯”。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，屢次失敗的情感經(jīng)歷當(dāng)然不是什么光彩體面的事。但對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，失戀未嘗不是一件幸事。每一次失敗的愛(ài)情都為他造就了一個(gè)迷宮，每一個(gè)離他而去的女友最后都成了他的“新貝阿特麗切”。如果缺少了這種種失敗的體驗(yàn)，他文學(xué)上的成就勢(shì)必大打折扣;如若沒(méi)有幾近自殺的絕望，未必會(huì)有他筆下那些七拐八彎的小徑。

在家庭與愛(ài)情之外，阿根廷的法西斯獨(dú)裁同樣也讓博爾赫斯深感不自由。他早年曾將布宜諾斯艾利斯比作一座包容一切的巴別塔，立志從“一個(gè)一元化的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出一個(gè)虛幻的城市和空間”。中年以后，他屢次陷入政治的糾葛，又眼見(jiàn)阿根廷政局的混亂，心里的“巴別塔”其實(shí)早已倒塌。尤其是在庇隆政府獨(dú)裁期間，他更飽受不公正的待遇。出于對(duì)被禁錮的痛恨，博爾赫斯又一次拿起想象的武器。如果說(shuō)，1946年他拒絕擔(dān)任庇隆政府任命的“家禽及家兔稽查員”只是反抗的開(kāi)端，那么，1950年他寫下《書與長(zhǎng)城》就可以算是對(duì)庇隆政府的正面宣戰(zhàn)了。

文學(xué)總有其生長(zhǎng)的土壤，好比激進(jìn)的年代總是盛產(chǎn)讓人熱血沸騰的高歌，浮華年代是靡麗文風(fēng)的溫床。離開(kāi)其產(chǎn)生的環(huán)境來(lái)單純談?wù)撐膶W(xué)，大約只能是一種空話。在博爾赫斯漫長(zhǎng)的一生中，阿根廷社會(huì)始終是“混沌”的、扭曲的，前景的不明朗造就了整體的錯(cuò)位。擺在面前的路很多，但大都像極了分岔又分岔、讓人難以抉擇的迷宮。不難想象這樣的土壤里能生出怎樣的花朵，博爾赫斯筆下那些個(gè)“中了魔的花園”不正是一面映照阿根廷“扭曲社會(huì)的扭曲的鏡子”嗎?

其實(shí)，作家內(nèi)心的紛擾并不亞于外界的混沌。如果說(shuō)，卡夫卡的城堡只是外在現(xiàn)實(shí)的禁錮，那么博爾赫斯則是內(nèi)憂與外患交織并存。“他把自己的處境和關(guān)押在地牢里的一個(gè)人相比，雖然知道怎樣做能獲得自由，但總是不能實(shí)現(xiàn)自由。”因此，我們不難理解博爾赫斯的主人公為何總是受困于迷宮之中，他們和創(chuàng)作者本人一樣都得不到精神上的解脫。但無(wú)論如何，他不愿也不會(huì)承認(rèn)自己內(nèi)心的軟弱。最終，“弱者”博爾赫斯靠文學(xué)意淫了一把強(qiáng)者夢(mèng)。而現(xiàn)實(shí)里，不管他承不承認(rèn)，“刀”還是從他手中掉了下去。

博爾赫斯大傳讀書筆記三

在博迷們的翹首以盼中，上海譯文版《博爾赫斯全集》終于于2015年8月橫空出世，除了對(duì)以前出版的博爾赫斯作品的修訂，上海譯文版的《博爾赫斯》全集新增的內(nèi)容還包括博爾赫斯與他人聯(lián)合創(chuàng)作的幻想小說(shuō)、偵探小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論、名作《虛構(gòu)的動(dòng)物》等，已經(jīng)上市的第一輯將共收錄了16部作品，可以預(yù)計(jì)的是新版《博爾赫斯全集》的推出必將掀起新的博爾赫斯閱讀狂潮。

博爾赫斯取得的文學(xué)成就是如此輝煌，以至文學(xué)青年們所熟悉的文學(xué)大牌幾乎都對(duì)博爾赫斯贊譽(yù)有加，這其中就有卡爾維諾、馬爾克斯、薩略、帕斯，埃科、桑塔格等，但鮮有人知道博爾赫斯成名前所經(jīng)歷的灰暗與坎坷，而這也許是解讀博爾赫斯作品的一把鑰匙，也是解讀博爾赫斯成為博爾赫斯的一把鑰匙。

1899年8月24日博爾赫斯誕生在阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心一幢平淡無(wú)奇的小平房里，他的父親是位律師兼心理學(xué)教師，精通英語(yǔ)，家中有大量藏書，母親也博覽群書，精通英語(yǔ)。良好的家庭氛圍給博爾赫斯的一生造成了深遠(yuǎn)的影響，多年后博爾赫斯在他的《自傳隨筆》中寫道：“如果說(shuō)我一生中的主要事件是什么，我覺(jué)得要數(shù)我父親的書房了�！�

博爾赫斯很小便顯示出過(guò)人的文學(xué)天賦，八歲時(shí)根據(jù)《堂吉訶德》用西班牙文寫下了一篇《致命的護(hù)眼罩》。九歲時(shí)將王爾德的《快樂(lè)王子》譯成了西班牙文發(fā)表于《國(guó)家報(bào)》，譯筆老練，竟被認(rèn)為出自其父手筆。

1914年，博爾赫斯隨父母遷居歐洲并定居于日內(nèi)瓦。在歐洲期，博爾赫斯遍讀福樓拜、卡萊爾等歐洲名著，為其日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在西班牙逗留期間初次接觸極端主義文學(xué)流派，并與當(dāng)?shù)叵蠕h派作家交往，創(chuàng)辦文學(xué)期刊，發(fā)表組詩(shī)《紅色的旋律》、短篇小說(shuō)集《賭徒的紙牌》。“十月革命的一聲炮響”也在博爾赫斯的文學(xué)生涯中造成了巨大的影響，他意識(shí)到一名作家必須有很強(qiáng)的政治責(zé)任感，一直都堅(jiān)信革命對(duì)于社會(huì)進(jìn)步有著非常重要的意義，事實(shí)上，他晚年時(shí)又重溫了年輕時(shí)在日內(nèi)瓦的革命熱情，強(qiáng)烈反對(duì)軍國(guó)主義。

在歐洲期間也是博爾赫斯情竇初開(kāi)之時(shí)，他曾在自己的臥室藏過(guò)一本《巴爾干地區(qū)性愛(ài)習(xí)俗》，19歲的博爾赫斯被父親帶著在一個(gè)妓院里進(jìn)行“成人儀式”，“初夜”的受挫使他一生對(duì)性充滿了恐懼，20出頭的博爾赫斯與自己的文學(xué)伙伴經(jīng)常在妓院里聚會(huì)，“一邊高談闊論，一邊撫摸著面帶笑容、對(duì)他們的談?wù)撘粺o(wú)所知的姑娘們的酥胸和大腿”并把他曾經(jīng)迷戀過(guò)的一個(gè)妓女比喻為“既像一座教堂，也像一只母狗”。20歲左右的博爾赫斯經(jīng)歷了幾次無(wú)疾而終的愛(ài)情，嘗到了愛(ài)情最初的苦澀，他不知更大的苦澀還埋伏在他的生命必經(jīng)之路上。

1924年，博爾赫斯隨家人回到布宜諾斯艾利斯，他很快有了自己的文學(xué)小圈子并組織出版文學(xué)雜志《船首》，由此，博爾赫斯也成為布宜諾斯艾利斯的先鋒派核心人物，但博爾赫斯在文學(xué)上的初露鋒芒比不上他與一個(gè)女人的相遇對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的影響，這個(gè)女人就是諾拉?朗厄。

諾拉?朗厄本是博爾赫斯的高徒并對(duì)博爾赫斯愛(ài)慕有加，但另外一個(gè)男人的出現(xiàn)改變了這一切，這個(gè)男人便是奧利維里奧?吉龍鐸，此時(shí)的吉龍鐸已經(jīng)是文學(xué)界的大人物，與他相比，博爾赫斯只能算是無(wú)名小輩，諾拉?朗厄很快被這個(gè)男人迷住了：“奧利維里奧充滿活力，充滿激情，從那天起我就愛(ài)了他�！�

隨后幾年，雖然博爾赫斯與諾拉?朗厄的關(guān)系幾經(jīng)反復(fù)，但最終還是失去了她。失去諾拉?朗厄的博爾赫斯仿佛失去貝雅特麗切齊的但丁，他必須獨(dú)自走向救贖之路，在文學(xué)的世界里尋找生命的自我圓滿。

但情場(chǎng)失意的博爾赫斯在文學(xué)之路上隨后仿佛也跌之了低谷。比如他頗為自得的《永恒史》1936年四月份出版，而到年底時(shí)，才賣出了區(qū)區(qū)30多本，日后給他帶來(lái)輝煌與榮耀的《小徑分岔的花園》在國(guó)家獎(jiǎng)的評(píng)選中甚至前三名都沒(méi)有進(jìn)入，在米高?凱恩圖書館工作區(qū)間，上面分發(fā)的小禮物讓他不時(shí)想到自己“卑下凄涼的處境”。大多數(shù)人們只看到他的輝煌，其實(shí)很少人知道，他的一生大多數(shù)時(shí)候是以“黑暗、苦澀、失敗、無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)盡又無(wú)聊的夜晚還有忽視為伴為生”，正是因此，博爾赫斯才鉆進(jìn)自己的迷宮里久久不肯出來(lái)，并創(chuàng)作出了他那迷宮般的作品，就像他經(jīng)歷過(guò)的那些女人，他生活中所有經(jīng)歷的黑暗是他的不幸，同時(shí)也是他的大幸。

但一面是癡情、痛不欲生的博爾赫斯，一面卻是隨意、放蕩的博爾赫斯，中年時(shí)期的博爾赫斯“喜歡把自己扮演成一個(gè)不自量力的好色之徒”，比奧伊(《莫雷爾的發(fā)明》的作者)的妻子希爾維亞?奧康普更是直言：“博爾赫斯有一顆窒息的心。他喜歡漂亮女人，丑的他更愛(ài)，因?yàn)檫@樣的話他更能想象她們的臉了�！彼�一次次把他那些大作《阿萊夫》、《永生》、《武士和女俘》、《神的文字》、《扎伊爾》獻(xiàn)給一個(gè)又一個(gè)漂亮女人，他在美國(guó)授課時(shí)，希望女生比男生多一些，更是明證�？催^(guò)馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的讀者大概能理解此時(shí)的博爾赫斯。

雖然博爾赫斯有著鮮為人知的、豐富的情感經(jīng)歷，但讀過(guò)博爾赫斯作品的人都會(huì)比較奇怪，愛(ài)情很少成了他的小說(shuō)創(chuàng)作的主題，博爾赫斯自己也坦言，愛(ài)情是他的詩(shī)歌的經(jīng)常的主題，但在他的小說(shuō)里，只有《烏爾里卡》與愛(ài)情有關(guān)，但經(jīng)過(guò)《博爾赫斯大傳》作者埃德溫?威廉森的對(duì)博爾赫斯小說(shuō)的解讀，我們才會(huì)知道，即使在博爾赫斯的那些充滿玄學(xué)思辯的小說(shuō)里，都隱藏著博爾赫斯一次次的情感挫敗的體驗(yàn)。比如，在博迷心中博爾赫斯的經(jīng)典之作《阿萊夫》、《扎伊爾》、《�，�?宗茲》都隱藏著博爾赫斯情感受挫而留在他內(nèi)心深處的陰影。博爾赫斯雖然一次次地塑造了布宜諾斯艾利斯郊區(qū)和草原上“玩刀子的好手”，但他在情場(chǎng)上顯然并不是一個(gè)“玩刀子的好手”。

多年后，在博爾赫斯的老情敵吉龍鐸的葬禮上，博爾赫斯在母親的攜扶下走到吉龍鐸的遺體前，在他額頭上獻(xiàn)上了輕輕一吻，沒(méi)人知道他的心里到底在想些什么。

中年時(shí)期的博爾赫斯在情場(chǎng)、文學(xué)上雙雙失意，在政治上又極力反對(duì)當(dāng)時(shí)的庇隆政府，這使他連收入微薄的圖書管理員的飯碗都不保，當(dāng)局想用一個(gè)禽兔管理員的職位羞辱他，他憤然辭職，聽(tīng)從朋友的勸告去各地演講，卻因禍得福，不僅收入比原先高幾倍，他的名聲也慢慢鵲起。

博爾赫斯的好運(yùn)相對(duì)他吃過(guò)的苦頭，有些來(lái)得太遲，1950年他當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會(huì)*，1953年擔(dān)任國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，在上任前幾天他曾隨母親來(lái)到這個(gè)他盼望已久的殿堂，幸福之情溢于言表，1961年與貝克特同獲“福門托獎(jiǎng)”，隨后他幾乎囊獲了除諾貝爾獎(jiǎng)之外歐美所有文學(xué)大獎(jiǎng)，但在他母親去世后，他卻說(shuō)：“我犯了人生最大的錯(cuò)，我沒(méi)有使自己幸福。”幸運(yùn)的是，他這個(gè)最大的錯(cuò)在他生命的最后幾年讓瑪麗亞?兒玉抹平了。

其實(shí)，與其說(shuō)瑪麗亞?兒玉給了他幸福不如說(shuō)文學(xué)給了他安慰，當(dāng)有記者問(wèn)他文學(xué)意謂著什么時(shí)，他說(shuō)：“幸運(yùn)與幸福。在我撰寫下第一行文字之前，我就有一種神秘的感覺(jué)，而毫無(wú)疑問(wèn)，我的命運(yùn)是從事文學(xué)。”而關(guān)于博爾赫斯取得的文學(xué)成就，在眾多他的同行的贊語(yǔ)中，我覺(jué)得意大利作家翁貝托?�？频馁澱Z(yǔ)最為準(zhǔn)確，雖然我并不同意他對(duì)自己的貶低：“留存于博爾赫斯作品里最根本也是最重要的，就是他有能力運(yùn)用百科全書各式各樣的碎片，并重組成理念的美妙音樂(lè)……面對(duì)博爾赫斯朗朗上口、余音繞梁、堪稱典范的旋律，我覺(jué)得自己好像在吹瓦塤�！�